Quatre siècles
dans un rayon
de vingt-cinq kilomètres

Baptisée aux Touches, à l'église Sainte-Mélaine, le 14 mars 1758. Le tanneur Cébron, voisin du hameau des Mazures, la recommande à Jacques Pallon de la Bouverie, juge en retraite devenu planteur. Le 23 octobre 1781, elle embarque quai de la Fosse à Nantes sur Le Conquérant, avec la famille Pallon, pour Saint-Domingue. Elle a vingt-trois ans et ne reverra jamais la Bretagne.

Aux Cayes, elle rencontre Jean Audubon, capitaine nantais, planteur et négrier, marié en France. Elle meurt quelques mois après la naissance de son fils, emportée par une fièvre tropicale. L'enfant est confié à Catherine Bouffard, compagne de son père, puis ramené en France en 1788.

Il grandit à La Gerbetière, à Couëron, chez l'épouse légitime de son père. En 1794, le couple l'adopte sous le prénom de Fougère — le nom du jour de sa naissance au calendrier républicain. En 1803, muni d'un faux passeport destiné à lui éviter la conscription, il embarque pour les États-Unis sous le nom de John James Audubon.

Le fil d'argent. Au printemps 1804, à Mill Grove en Pennsylvanie, Audubon noue un fil d'argent à la patte de cinq oisillons — des moucherolles phébi — pour savoir si les oiseaux reviennent nicher où ils sont nés. Il affirme en avoir retrouvé deux l'année suivante. L'histoire lui vaut le titre de premier bagueur d'oiseaux d'Amérique. Elle est aujourd'hui contestée : un taux de retour de 40 % est vingt fois supérieur à ce qu'observent les ornithologues modernes, et une reconstitution des dates montre qu'il n'était pas en Pennsylvanie au printemps 1805.

Le canular des poissons. En 1818, le naturaliste Constantine Rafinesque séjourne chez lui dans le Kentucky. Une nuit, croyant capturer une chauve-souris d'espèce nouvelle, il fracasse le violon favori de son hôte. Audubon se venge en lui décrivant des poissons et des mammifères de l'Ohio entièrement imaginaires, que Rafinesque publie sérieusement comme espèces nouvelles.

L'aigle qui n'existait pas. Sa carrière décolle avec la « Bird of Washington », un aigle géant qu'il dit avoir observé et dont il fait une planche spectaculaire. Aucun spécimen n'a jamais été retrouvé, aucune observation indépendante n'est venue la confirmer, et les travaux récents concluent à une fabrication. L'oiseau qui l'a rendu célèbre n'a probablement jamais volé.

Ces trois épisodes ne retirent rien à l'œuvre. Ils rappellent qu'Audubon était aussi un entrepreneur en quête de souscripteurs, dans un milieu scientifique où la découverte d'une espèce valait une réputation.

Une montagne du Colorado, d'abord : le mont Audubon, 4 032 mètres, dans les Indian Peaks du Front Range, au nord-ouest de Boulder. Un quartier de Manhattan ensuite, Audubon Park, bâti sur le domaine où il finit ses jours. Plusieurs oiseaux enfin — la paruline d'Audubon, l'oriole d'Audubon, le puffin d'Audubon.

Et surtout la National Audubon Society, fondée en 1905, plus d'un demi-siècle après sa mort et sans aucun lien avec sa famille. C'est aujourd'hui la plus ancienne et la plus vaste organisation de protection des oiseaux des États-Unis.

Ce nom fait débat. Audubon possédait des esclaves — neuf personnes travaillaient dans sa maison — les a vendus lors de sa faillite, en a racheté dans les années 1820, et s'est publiquement opposé à l'abolition. Le 15 mars 2023, après plus d'un an de consultation, le conseil d'administration de la National Audubon Society a voté le maintien du nom, estimant que l'organisation « dépasse le nom d'une seule personne », tout en engageant 25 millions de dollars pour ses programmes de diversité. Trois administrateurs ont démissionné.

Plusieurs sections locales ont tranché autrement et se sont rebaptisées « Bird Alliance » : New York, Chicago, Detroit, Washington, la baie de San Francisco. Le débat n'est pas clos.